실험실의 지식이 과학지식으로 변화되는 과정

 마지막 회까지 진정한 과학 연구는 상식적으로 단순해 보이는 고정된 방법론에 따라 이뤄지는 것이 아니라 통찰력 있는 연구자의 '현명한' 판단이 중요하다는 점을 강조했다. 특히 서로 긴장할 수밖에 없는 수렴과 발산적 상상력을 활용한 판단이 중요한 활동이라고 거듭 언급했다.

이 시간부터 저는 앞서 논의한 내용을 바탕으로 과학기술의 예술성에 대해 이야기하고자 합니다.

그러나 '과학기술의 예술성'이라는 용어는 오해를 불러일으킨다. 우리는 이미 다양한 대중매체를 통해 과학과 기술과 예술의 '만남'이라는 주제에 익숙하다. 컴퓨터 엔지니어가 만든 미디어 아트와 대도시 건물에 투영된 아름다운 외관은 이들에게 낯설지 않은 문화적 풍경이 됐다.

사실 당대의 첨단 기술이 예술 창작 과정에 활용되는 것은 우리 시대뿐만이 아니다. 모험적인 예술가들은 오랫동안 새로운 표현이나 예술 형태를 추구해 왔으며, 종종 새로운 기술 발명품에서 해답을 찾아왔다.

예를 들어, 프랑스 인상주의 화가들의 독특한 스타일을 만들어낸 화학 산업 호황에 의해 생산된 많은 인공 색소가 있었다는 것은 잘 알려져 있다. 비디오 아티스트 백남준처럼 20세기 중반부터 양산을 시작한 비디오 이미지 기술에서 새로운 표현적 매체 및 예술 장르의 가능성을 본 사람은 어느 연령대에나 있었다.

이와 같은 예술 활동은 그 자체로도 매우 중요하지만, 우리가 다루려고 하는 '과학기술의 예술성'은 우리가 말하는 것이 아니다. 인상주의 회화와 비디오 예술에서 '과학과 기술'은 기악적 성격을 부여받는다. 예술가들의 창작 활동에 사용되는 과학기술은 새로운 표현 매체를 제시하는 역할을 할 뿐이다.

물론, 매체가 그 매체에 표현된 것을 어느 정도 규정한다는 것도 무시할 수 없다. 시와 소설로 표현했을 때 같은 문학적 상상력의 내용이 얼마나 다를지 상상해 보면 쉽게 이해할 수 있는 대목이다. 따라서 첨단 과학기술이 제공하는 새로운 형태의 표현이 기존 예술의 정체성에 아무런 영향을 미치지 않는다고 보기는 어렵다.

대량 재생산 시대에 예술의 특성을 이야기한 월터 벤자민의 통찰력과 팝아트의 출현만 봐도 '예술이 무엇이고 예술이 추구하는 것'을 정의하는 데 있어서 예술 작품의 매개체 변화는 중요하다. 그것은 분명한 변화를 가져온다. 다만 구체적인 작품 수준에서 앞서 언급한 '조우'의 핵심은 예술적 상상력이 대개 과학기술적 도구로 표현된다는 점이다.

아래 이미지를 살펴봅시다. 그리고 이 이미지가 어떻게 얻었는지 생각해 봅시다. 언뜻 보기에, 그것은 팝아트처럼 보인다. 그것은 적당한 양의 페인트로 만들어진 예술 작품처럼 보일 수 있지만, 실제로는 그렇지 않다. 먼저, 저는 '물건'을 만들고 사진을 찍었습니다.

저 '그것? 세제. 세탁용 세제를 적절한 용제에 녹인 후 특수 염료를 뿌린다. 그들은 만약 세제가 염료에 달라붙으면, 물결무늬처럼 너무 분명한 무늬가 나올 것이라는 것을 알고 있습니다.

그리고 고배율 현미경으로 사진을 찍으면 이런 이미지가 나옵니다. 자, 이것이 공들인 예술 작품으로 여겨질 수 있을까요?

세제를 묽게 하고 거기에 염료를 뿌린 게 전부였는데, 언뜻 보면 이게 진짜 예술작품인지 궁금하실 겁니다. 하지만 사진작가가 아름다운 숲과 호수의 사진을 찍을 수 있다면, 위의 사진도 예술 작품이 아닐까요?

더 많은 난해한 질문들도 가능하다. 만약 이것이 예술 작품이라면, 어떤 종류의 예술 작품인가요? 예를 들어, 예술가의 생각을 인위적으로 형상화한 추상적인 조각 작품에 가까운가, 아니면 기묘한 모양의 바위를 정교하게 포착한 사진 작품에 가까운가?

우선 인공성이 강한 작품이라고 생각한다. 염료와 세제를 섞는 것은 자연스럽게 일어나지 않는다. 게다가, 세제와 염료 자체는 매우 인공적인 공산품이다.

하지만 조금만 더 생각해보면 이 이미지의 제작 과정 자체가 매우 우연적이고 자연스러운 과정이다. 우리는 염료가 세제 분자에 어떤 색과 어떻게 결합하는지 통제할 수 없다. 그냥 몇 번 시도해보면서 가장 그럴듯해 보이는 걸 골라요. 이런 식으로, '자연'이 예술가의 역할을 하고 우리는 그 결과를 단순히 사진으로 '보는' 것이 가능하지 않을까?

앞서 제가 말씀드리는 과학기술의 예술성은 위의 이미지를 얻은 방식처럼 기술이 예술 작품에서 '악기'로 사용되는 상황을 다루지 않는다는 점을 분명히 말씀드렸습니다. 그렇다면, 과학과 기술은 어떻게 예술적인 특징을 가지고 있을까요? 내가 보기에 과학적 '연구과정' 자체는 예술적 '창조적 과정'과 많은 유사점을 가지고 있다.

그러나 이러한 유사성을 이해하는 과정에서 위의 세제 이미지가 '인위적으로' 얻어진 것인지, 아니면 단순히 '자연 현상'에 대해 수동적으로 기록하고 보고한 것인지 구분하는 것이 결코 간단하지 않다는 것을 알게 될 것이다.

우선 '과학'과 '과학 연구'를 구분하는 것이 중요하다. 여러분은 그 둘의 차이점이 무엇인지 궁금할 수도 있습니다. 과학지식이 과학연구에서 파생되는 것인지, 따라서 결국 둘은 같지 않은 것인지 궁금하다.

사실, 과학 교과서에 나오는 합의된 과학 지식은 분명히 이전의 과학 연구의 결과이다. 그러나 과학 연구 과정에서 발견되는 특징은 완성된 과학과는 상당히 다르다. 이에 최근 과학기술 철학에서는 '실행 중인 과학'에 대한 연구는 물론 잘 짜여진 과학지식에 대한 연구가 주목받고 있다.

위의 사진을 보세요. 포털 검색창에 '과학 연구'를 입력하면 떠오르는 이미지다. 보통 깔끔한 흰색 실험실 외투를 입고, 실험실 안경을 쓰고, 다채로운 액체를 섞거나, 페트리 접시를 들여다보는 두세 명의 과학자들. 요즘 컴퓨터는 시험관만큼이나 자주 등장하고 있다.

하지만 내가 '실험 연구'라는 단어를 검색하지 않았다는 것은 주목할 만하다. 다시 말해, 그것은 '과학' 연구와 자주 사용되거나 종종 연관되는 이미지들이 확실히 '실험적인' 연구라는 것을 보여준다.

실제로 21세기 현재 과학연구에서 실험연구의 비중은 참여연구자 수, 연구결과 산출량, 투자된 자원량 등 어떤 지표로 보아도 의심할 여지 없이 압도적이다. 게다가, 이 현상은 현대에 갑자기 나타난 것이 아니다. 과학 역사에서 관찰이나 실험 활동을 하지 않고 이론적인 연구만 하는 과학자는 거의 없었다.

코페르니쿠스는 또한 뛰어난 관측 천문학자였고, 뉴턴은 수많은 화학과 광학 실험을 수행했으며, 심지어 아인슈타인은 종종 이론 강의를 빼먹었지만, 그는 종종 취리히 공과대학교에 다니는 동안 지하 실험실에서 몇 시간을 실험에 몰두했다.

물론, 이것은 현대 과학 이전에 이론적인 연구 같은 것이 없었다는 말은 아니다. 단지 20세기 이전의 과학에서는 이론과 실험이 현대 과학처럼 분리된 이론과 실험 연구가 아니라 항상 결합된 방식으로 수행되었다는 것입니다.

하지만 이제는 '이론'과 '실험'이 별도의 학문으로 분리되면서 대부분의 사람들이 '과학'을 떠올릴 때 먼저 몇 가지 방정식으로 우주의 비밀을 풀어내는 이론적 작업을 떠올린다. 다만 현실적으로 특정 질문에 대한 답을 찾기 위해 자연현상을 꼼꼼히 관찰하거나 실험 장비를 배치해 구체적인 인과관계를 실현하는 것은 현대과학 분야의 대부분을 차지하는 연구활동이다.

이는 과학 연구가 '머리'만큼 '몸'을 사용하는 '노동', 더 정확히 말하면 머리와 몸 전체를 사용하는 '노동'임을 암시한다. 과학에 있어서는 '기술'과 달리 수학 문제를 푸는 등 매우 추상적인 활동을 떠올리기 쉽지만, 실제 과학 연구는 말 그대로 '힘든' 노동이다.

물론 이런 과정을 통해 얻은 결과에서 큰 보람을 느낄 수 있는 재미있는 작품이다. 실험 연구는 과학 연구의 특성을 '재미있는 일'로 가장 명확하게 보여주는 활동이다. 그래서 이제 우리는 과학 연구의 예술성을 조사하면서 그 '실험적' 연구에 초점을 맞출 것이다.